El humo del cigarro se esfumó en un abrir y cerrar de ojos.
No sé si aquello de debía a que por aquellos primeros días de septiembre empezaba ya a entrar por la ventana algo de aire que se intercambiaba con el humo, o a que hasta él huía de mí y de aquella casa.
Recuerdo que miraba sin ver. Es cierto que tampoco podía divisar mucho más que la ventana de la vecina y la ropa que colgaba de las cuerdas de tender. Pero otras veces recuerdo mirar al cielo y suspirar.
A pesar de que aún hacía calor, notaba la carne de los brazos y las piernas de gallina y tenía frío. Pero era un frío que no me llevaba a echarme una chaqueta encima como a la entrada del otoño, sino a seguir mirando sin ver; como buscando algo que sabes que está, pero ni siquiera sabes lo que es, porque tienes la cabeza llena, y a la vez vacía.
Lo bueno es que sabía que se me pasaría ese embotamiento, como siempre ocurría, y solo me esforzaba por pensar en eso. Pero también sabía que reincidiría.
Iba asumiendo aquel papel, y eso me mantenía tan serena como la ropa que veía balancearse día tras día a medida que se iba secando. En cierta medida mi ciclo era como el suyo. Aquella ropa volvería a ser usada y lavada, y retornaría a las cuerdas tarde o temprano.
Me acuerdo que me sonreía a mí misma porque la mayor duda que tenía en aquel momento consistía en decidir si todo aquello era un ciclo repetitivo, o una montaña rusa.
La cuestión es que todo tiene un final; nada es para siempre ¿no? Al menos eso dicen por ahí...y ya sabemos que los dichos populares se suelen cumplir como por arte de magia.
Una cosa de la que siempre he sido consciente es de que contar las cosas del pasado se hace mucho más llevadero que contar las del presente. Ves todo como más lejano y con menos capacidad de hacerte daño, puesto que consigues alejarte un poco de la realidad.
Habiéndome dado cuenta de ello, me acostumbré a escribir en pretérito.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)